刀尔登 | 进入北大，是他这辈子最不体面的事情
刀尔登被张鸣称为“隐士”。他不但是一个“奇人”，更是一个“鬼才”。有人曾评价他是鲁迅、王小波之后的第一文章高手。而最让人想不到的是，他最怕人提起他以省魁元的身份考进北大中文系。
下面这篇文章是缪哲老师为刀尔登老师《中国好人》一书所写的序言，分享给大家：
我与刀兄是相知二十多年的老朋友。
我们一起读大学，一起行走于某省的“南书房”，一起编报纸；在被人威胁夺下“五斗米”时，又“挂冠”而去，一道“回家再读书”了。
刀兄学问渊博，识见敏锐，这使他在不大的朋友圈和口碑圈里，或成受宠的人，或为被惧怕的人；盖因在刀兄的面前，我们都难免愚蠢。
他的天资，是旧友皆叹为不及的。记得我那一年高考，刀兄夺了河北省的魁元；唯这一经历，成了他“平生最大的不体面事”，人说必掩耳。
因刀兄的性格，羞与人争，而高考却是竞争。
这个性格，亦使他在今天的瓦釜之鸣里，自毁黄钟，不思所作。即使有思，也悬鹄太高；往往刚一开头，就拿心里的尺子——量自己，但每量必气馁。
故他的“有作”，颇有些“不能善始善终”的味道。收入这集里的文字，不过他棋酒的余事，或混饭的勾当。
即便如此，这集里的文字，也大有可观。
就自然的作品说，人若不多见山，多涉水，是不可称某山高，某水广的。人的作品，也须比长量短，方知高下。
刀兄写作的当今，是汉语史上最黯淡的一页。
人们所知的词汇，似仅可描画人心的肤表，不足表精微、达幽曲。所用的句法，亦恹恹如冬蛇，死气沉沉，无灵动态。
名词只模糊地暗示，不精确地描述。动词患了偏瘫，无力运转句子。形容词、副词与小品词等，则如丑人艳妆，虽欲掩，然适增本色的丑劣。
刀兄的文字，则是出乎其时代。
他的名词有确义，动词能使转，小品词的淡妆，弥增其颜色；至若句式，则如顽童甩的鞭子，波折而流转。
故刀兄的友人们——包括我自己，都素重其文，称是“文明堕落的一阻力”。
当然，这有可能是我爱屋及乌。但人之得益于私谊者，是有时而尽的；人所主张与反对的，也有过时的日子。
到了那天，人们评判文字的好坏，将不复以激情或偏见，而仅以品质。
刀兄的友人们于今天的感受，想那时必多共鸣的人。
语言与人心或文明的关系，是古来的老话题。霍尔姆斯论伊丽莎白朝的语言说：“语言腐坏了。臭气还熏染了英国的良心。”这是以语言的腐败，为文明腐败的祸首。
《汉书》称“天下无道，则言有枝叶”，则又以语言的腐败，为世风腐败的一后果。
奥威尔也称语言的愚蠢，起于思想的愚蠢。
则知语言与精神的好坏，虽不知孰为表，孰为里，然互为表里，是可得而言的。
今天汉语的污浊，亦自为精神污浊的一表征。虽挽狂澜于既倒，是个人力不能胜的；但刀兄于驱遣文字时所表现的“洁癖”，亦自为精神之“骨气”的宣示，或对文明之信仰的宣示。
在清俊的文字下，是刀兄思想的通脱。如这集里所论的，大都为古事；然所见每与我们所说的不同。常人论以道德、善恶者，刀兄则论以平恕。
此即《红楼梦》所称的“人情练达，世事洞明”，——虽然刀兄对《红楼梦》一书，又素来鄙薄。这个思想自周氏兄弟以来，即有人提倡之不遗余力。
但今天我读刀兄的书，仍有孤明先发之感，由此也知我们思想的不长进。
二十多年来，我与刀兄同居一城，衡宇相望，是颇感庆幸的。因为我们所居的城市，有些粗鄙，可与语者，举目寥寥。
鱼之大幸，故是相忘于江海，但陆处于涸辙，也不得不欣喜有相濡与沫者。但我遗憾的是，刀兄不自惜其才，精力多耗于游耍了，言毕不免“当奈公何”之感。
这篇文章便选自缪哲先生对刀尔登《中国好人》一书中的序言，这本书所收录的文章，都属短小精悍，篇篇堪称美文，且道前人所不及道、所不能道。
作者一向惜墨如金，文章轻易不出手，常以“量莎士比亚或王国维的尺子”来要求自己，产出极低、质量极高。
且近年来，刀尔登的许多著作，被许多作家文人读到，都连呼神奇，评价是——“王小波之后的第一文章高手”。
◎刀尔登论中国史、论读书、论人与人性，跟传统话语上不一样。
比如，他论中国史，刘瑜老师说：“在我有限的阅读体验中，这是难得的不含三聚氰胺的中国历史，岂止无毒无害，里面还加了大量的矿物质和维生素。他能钻进浩渺的史料，又从里面钻出来，重新诠释中国历史中被颠倒的国家与社会的关系、集体与个人的关系、道德与制度的关系……这样的‘修正主义’历史，在我这个不可救药的个人本位主义者看来，才不至于读坏了肠胃。”
◎刀尔登文章好读，不单是因为道理澄明，还因为文字筋道纯粹，没受过污染。
缪哲老师说：“语言的腐败，是文明腐败的祸首。今天汉语的污浊，亦自为精神污浊的一表征。虽挽狂澜于既倒，是个人力不能胜的；但刀兄于驱遣文字时所表现出的‘洁癖’，亦自为精神之‘骨气’的宣示或对文明之信仰的一宣示。在他的清峻的文字下，是思想的通脱。”
刘瑜老师：“完全没有时下‘愤青’的燥热感，更没有当今文人们纷纷引以为豪的市井气，好像他所置身的环境对他的文风与思维方式毫无影响，似乎他不是‘红旗下的蛋’。”
和菜头：“凡读过刀尔登文字的人，都会承认他的中文功底扎实，四十年下来马步极稳。一部分人会一见倾心，从此终生都做了他的粉丝。也有一部分不顾而去，因为分明感觉到了某种来自文字上的威压，觉得自己的文字很寒碜。”
……
刀尔登老师问世的著作，多杂文或随笔，从谈西方经典到中国文化古书，从中国史到西方文化，天南海北、人性与自我、思想与自由，无所不谈，谈的角度睿智独到，属读过不能忘记那种。
▍延伸阅读